Agüela

Zoom ampliando. ¿Qué se ve?

Se ve como algo dorado y brillante, creo que es oro.

Reduciendo zoom. ¿Y ahora que ves?

Parece una sonrisa ¿No crees?

Si yo creo que si, una sonrisa con un diente de oro.

Reduciendo más. ¿Qué crees que es?

Es... es ella, no puede ser otra.

¿Quién?

Ella, ¿no la conoces? Imposible. Es Mamí.

¿De verdad?¿De la que tanto he oído hablar?

Si, es ella.

¿La conoces?

Por supuesto.

¿De verdad?¿Y cómo es?

Pues ella, no sé... es perfecta, es Mamí. Yo creo que no hay otra persona en el mundo como ella.

Tan sonriente, tan buena, tan lista...

Es capaz de mirarte y saber exactamente lo que te pasa.

Es capaz de cocinar cientos de croquetas sin trocitos de jamón para que yo esté contenta.

Es capaz de mirarte con esos ojos azules y convertirte en alguien mejor.

Puede que no te guste que te diga que recojas, que no fumes tanto o que tengas que bajar a Ronda, pero si lo piensa bien, esas tres o cuatro cosas que no te gustan no son nada al lado de la miles y miles de cosas que te encantan de ella.

Sus carcajadas, sus emotivos llantos, su gimnasia, sus galletitas krit, sus grabaciones, sus millones de películas grabadas que no te deja tocar pero aún así coges, su manera de explicar las cosas,sus preocupaciones por la comida que hará mañana, su manera de hacerte cortes de manga, la insistencia que pone en que hables con ella y le cuentes algo, el interés que pone en tus cosas, esos regalos de la rata Manuela a los once años con el único motivo de hacerte feliz y no querer que crezcas, el que no quiera que le toques el pelo por si la despeinas tras una larga mañana de peluquería, sus modelitos chandal o arreglados con faldas y diversos bolsos, las ganas que tiene de modernizarse buscando a Serrat en Google, las fotos que no quiere que toques, las historias de cuando estabas en la cuna o en caprabo con tu carrito y ella con el suyo...

Todo lo bueno que te puedas imaginar es ella.

¿Y de qué la conoces?

Es mi abuela.

¿Lo dices en serio?

Sí.

¡Ala, qué suerte! ¿No?

Sinceramente creo, bueno, estoy segura de que ella es lo mejor que he tenido tengo y tendré nunca.